Sin pensar

Sin leer, sin pensar. Sin orden, punto, pausa - sólo las palabras. Ausencia y presencia en tantos escenarios, alguna visita al pasado desconocido, a los brazos de la nueva familia, el estar esperando aquella llamada con miedo :  por inevitable, por triste pero cierta.
Dinamarca, Suecia, la independencia de Israel, el revuelto sur de Italia y la Madrid hermosa como todas las primaveras : la belleza de ir y volver. De encontrarse y el miedo y deseo a cambiar lo que tienes entre manos. El intento de bloquear un pais entero para evitar que ojos insanos te observen. Todo tan presente. Todo parte de mí.
Las ganas, el sueño que persigue, las horas que sobran y las que faltan. Todo son proyectos ideas que necesitan luz y escaleras inmensas. Letra tras letra, cielo tras cielo, la pregunta siempre persiste: cuando? Cuando fue que escribí intento en lugar del punto final.
No tiene sentido. Lo sabemos. Pero yo no soy la única que siempre vuelve. Cada uno buscando su piedra de Bolonia sin saber para que la queremos. Pero como la queremos.
La piedra, el trébol, el break. El sueño infantil que empieza con cada página vacía. Con cada color blanco que se deja manchar por pintura de mala calidad. Pero allí se queda.
Para siempre o hasta que todos nos olvidemos de que lo que nos trae hasta aquí.

La Deriva - Vetusta Morla

Los fans de Vetusta Morla, o mejor dicho, del "fenómeno" Vetusta Morla, ya podemos respirar tranquilos. Su nuevo trabajo ya está a la venta y, uff (mala suerte agoreros) , no decepciona!
El grupo madrileño osa menos en la La Deriva que en su trabajo anterior, Mapas, pero consigue lo que se espera de ellos: letras preciosas, melodías bien trabajadas y "vetustianas" y estribillos que la voz del cantante convierte automáticamente en himnos, que son bellos y enganchan por su belleza.
No tardé nada en comprarme el CD en Itunes. Es cierto, pese a ser una gran defensora de la libre descarga creo que estos chicos se merecen cada euro que pagas por sus canciones. El tiempo ha pasado y no pierden lo esencial de su trabajo: crear y cantar lo que les da la gana, que por casualidad, es lo que nos gusta a un número cada vez mayor de seguidores.  Seguidores que ya esperemos ilusionados por la gira del nuevo trabajo y por repetir, quizás, las cinco noches mágicas de lleno en la Riviera.

De momento me quedo con tres canciones que me han pillado de primeras: Fuego, Cuartees de Invierno y Tour de Francia.

Fuego, siempre alrededor.

Fuego, alguien olvidó que el fuego, 

que el fuego...

lo guardo yo.

La pasta alle vongole

Yo la echo de menos. Lo sé. Tanto que lo hago habitualmente es no pensar en ella por no querer darme cuenta de que ya no volveré a oír su risa en plan JARAJARAJARA. Porque su risa sonaba así: alta, con letras mayúsculas, eléctrica, infinita. Trato no acordarme  de que podría haberla apoyado más  o sido, quizás, más generosa, más presente aunque desde la distancia. Yo sabía la ultima vez que la vi que sería la última. Sabía que nadie más me saludaría diciendo : "minha linda" , como ella lo hacía. Lo sabía y a día de hoy lo sé. Por eso trato de no pensar en ello.
Pero a veces la vida se encarga de recordarte de que quien eres. De  que lo que te hace feliz o triste se ha definido hace muchos años y ni sabes bien cuando.  Y que aunque no seas consciente de ello normalmente, cuando un trozo de tu pasado se cruza en tu camino, vuelves en el tiempo y te acuerdas de esa tía tan querida que tratas de intentar olvidar de que ya no está.
El sábado, me pasé por el Corte Ingles donde hasta final de mes tienen la Feria de Europa - comida y bebida europea básicamente y allí estaba: pasta alle vongole. Era un bote pequeñito de salsa, perdido entre paquetes y paquetes de pasta con 3 mil nombres, pero fue lo único que vi.
Era uno de sus platos estrella. Ella a quien no le gustaba precisamente cocinar, se ponía el delantal encantada cuando iba a verla y se ponía a preparar algo especial. Viviendo en España no es que haya tenido grandes oportunidades de probarla pero curiosamente, las  pocas veces que aparecían como plato en los restaurantes italianos,  las he pedido e ilusionada esperaba sentir el sabor de la felicidad infantil. Pero  me la han traído sin tomate. Y mi tía la hacía con tomate. Estaban allí los vongole y la pasta pero sin tomate. El botecito del Corte, finalmente, venía con el tomate y la sonrisa que me ha llegado de dentro fue parecida a la felicidad infantil que yo añoraba.
Y en Domingo, después de mucho tiempo, pensé en ella sin miedo a que me doliera. Me acordé de la risa, de la pasta, de la imagen de ella con nosotras en la playa, de la imagen de ella mientras se maquillaba para ir a trabajar. Pensé que pese todo lo que la echo de menos, he sido una chica de mucha, mucha suerte.

Se puede, sin duda, ser imensamente feliz y triste a la vez.

Imagine Dragons

Mi querido Pepe - de las pocas personas que me regalan CDs y de las pocas personas que me siguen haciendo regalo de cumpleaños - me ha presentado los Imagine Dragon.
Me conocía alguna canción suelta pero no había tenido la oportunidad de detenerme a conocer todo el CD y me encanta!


"But the rain won't fall for the both of us
The sun won't shine on the both of us

Believe me when I say,

That I wouldn't have it any other wayyyyyyyyyyy"

La de Amsterdam, sin duda, una obsesión.

Grandiosa!

Un soplo de vida

                                                   In the end all you can hope for
                                                Is the love you felt to equal the pain you've gone through
                                                                            (Bones - Editors)

No quería empezar hablando del tiempo, sino  de como a veces te pones a pensar y a hablar de historias que creías tuyas para luego darte cuenta de que ya no eres su protagonista. Eres algo que ya no es nuevo porque han pasado demasiados años, pero eres algo distinto. Una obra inédita, resultado del dolor y del esfuerzo por superarla. Eres el resultado de todo aquello que no te han contado mirando a la cara pero te enteraste por teléfono, por los periódicos, por las lágrimas que no te han sacado. Eres el resultado de lo que lleva en estas manos  porque sólo fuiste capaz de llorar por aquello que pudiste cambiar pero ni siquiera lo intentaste.
Eres el intento y nada más. Eres una batería, que por cuidado,  jamás llegará al 100% aunque parezca algo que se pueda controlar con un poco de conocimiento técnico o la tan valorada experiencia.  Porque el ser distinto, que no nuevo, nunca llegará hasta el final sin recordar qué le puede pasar cuando se acabe cada función. Eres la elocuencia y la mudez.  Eres el querer, casi sin querer y el querer demasiado en cada palabra que callas y cada silencio que no rompes. Eres todo eso que no has sido nunca y eres la certeza de que lo cierto es que no sabes por cuanto tiempo lo serás. Eres de barro,  como todos, tu que te creías de carne blanda y fresca. Ahora ves como te han moldeado las manos de otros desde el principio de tus tiempos. No eras tu, nunca lo fuiste. No eres más allá de eso que te han hecho.  Puedes respirar sin culpa. Te han puesto forma, sonrisa, mirada y algo de llanto.  Te han soplado bajito verdades y mentiras que han cicatrizado y abierto heridas y te han dado la vida que hoy llamas de tuya.  Y no eres nada más de que lo que se ve. Escribes mientras esperas que te salven, que una canción que no te gusta suene a notas perfectas. Que unas palabras que no quieres oír  no tarden y lleguen en forma de canción, de letra, de aire - que lleguen en forma de un soplo.
De un soplo de vida.

Antonio Machado - 75 años

Hoy se cumplen 75 años de la muerte de Antonio Machado y en Madrid hace el primer día de terraza en muchas, muchas semanas. Como en la vida misma. Parece que no llegaría nunca: el día ese  en que abres la ventana y ya no hace tanto frío . Salgo a la terraza y sopla la brisa fría de cualquier final de febrero, pero está el sol y finalmente calienta.

Al ver los primeros brotes en el árbol cerca de la terraza, me acuerdo de ese poema tan triste y tan feliz de Machado.

Precioso y preciso.

Campo

La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda.

A mi querida Nanci.... y la añoranza que no termina nunca...

There are places I remember
All my life, though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

"Ayer finalmente tuve un rato libre y caminé sola por la playa gris de Santos. Hacía viento y yo escuchaba esa bonita canción de los Beatles. Me puse a pensar que hacia unos meses a penas que yo y mi tia habíamos tirado flores al mar como parte de nuestra bonita tradición de Noche vieja y que yo me eché a llorar cuando se alejó por que en aquel momento se apoderó de mi la certeza de que sería la ultima vez que lo haríamos juntas. Me dió mucha pena ver la playa donde veraneamos tantas veces y me dió pena una vez más darme cuenta de que nada volverá a ser como antes. No volveré a verla, no vendremos a esa playa, no tiraremos flores al mar. Es como decir adiós a una vida entera porque ciertos cambios son para siempre. Es como tener que asumir que no soy yo la niña sino que habrá otra generación de niños que jugará por estas playas y serán felices y un día como yo, volverán y mirarán el mar y no harán otra cosa sino echar todo de menos y sentir un dolor intenso y silencioso".

Palabras y silencios

Yo sabía cuando llegué que no sería todo como la sonrisa de la entrada. Sabía que tenía en su cabeza cosas que decirme mientras yo en la mía, tenía las mismas que callar.  Una mañana así no suele acabar con sol.

Y por supuesto, entre las amenidades de un nuevo enero, tenía que sacar, como si nada fuese, las sombras de final de año. Quizás la sorpresa haya venido de que el tiempo, para mí, ya había convertido lo ocurrido en anécdota mientras había cocinado en él una mezcla rara de decepción y rabia. 

Entre mis razones, todas verdaderas - aunque más o menos lógicas, no ha encontrado ninguna que fuera creíble. Ninguna digna de oírse tranquilamente mientras una la contaba. Es más, entre interrupción e interrupción,  y sin terminar de oír, se ha encargado de construir sus propias versiones de mis razones y de enfadarse por ellas. 

Yo miraba tratando de entender. Y  ha sido el ejercicio menos fructífero de la Historia. Entender el enfado, la decepción,  las palabras poco apropiadas. Supongo que a él le pasaría mismo y como si de una película se tratara,  asistí desde fuera una discusión en la que poco intervine porque era no era capaz de entender o, peor,  era consistente de que entenderla a fondo significaria ir mucho más allá de lo que nos convenía a todos. 

Y de repente... se cambia de tema. Agotado que estaba  sin entrar en terrenos que no podríamos recorrer  sin desvelar demasiado. Y en el aire el peso de las cosas dichas y no dichas. La barriga llena de todo que ha tenido que tragar en silencio o sin decir lo que se queria. 

La duda, razonable siempre,  sobre las razones de cada uno pegada en el pecho y muda. 

Una vez fuera me pregunta una amiga por mi cara de nada, mi cara de silencio. ¿Qué ha pasado? Y yo sonrío, y digo que nada. Nada como la traducción perfecta de las cosas que te ocurren y que no eres capaz, aunque intentes e intentes, de explicar. 

Y todo es como antes

Casualidades de la vida...esa semana he reencontrado esa canción de Kent - ese grupo sueco que me gusta tanto y  que  me gusta mucho antes de que yo supiera que Suecia tendría cualquier relevancia en mi vida más allá de Bergman y de la selección de fútbol del 94 (oh, Martin Dalin!!) .

 Espectacular la letra aunque con su toque y temática quizás, adolescente.

ME ENCANTA el estribillo y la guitarra que lo acompaña.

Una joya!

Quiero ser su amiga

Increíble la charta de Sebastião Salgado en la Caixa Forum Viernes pasado. Una lección de humildad, de cultura, de entrega, de pasión por una labor, por las causas más olvidadas del mundo, por la fotografía. Ha compensado salir corriendo del trabajo y pasar de los deadlines pendientes sólo para ver y oír a este hombre que ha hecho un resumen delicado y poético de sus 40 años de carrera. De como dejó la Banca para dedicarse a la fotografia, para dedicarse a registrar la Historia q ocurría y que en muchos casos, no estábamos preparados para verla. Habló de sus decisiones, de sus aventuras, de sus miedos,  de su dolor y sin querer (por su modestia genuina y sincera)  habló de todas las bellezas y tragedias que ha vivido la Humanidad en los últimos años.
Salí de la charla pensando en que afortunados deben de ser sus amigos y todos los que tienen la oportunidad de oírle con frecuencia. Salí de allí queriendo ser su amiga sólo por poder estar a su lado, escuchándole.
Del día 17 de enero al 4 de Mayo se podrá ver en Madrid su exposición "Genésis" - un retrato de lo que queda intocado en la Tierra a través de 245 fotos. Como dijo en la charla, 245 instantaneas que representan pocos segundos captados por sus cameras, pero que le han traído a él y  traen a nosotros (os lo aseguro)  un poco de esperanza, un atisbo de optimismo sobre todo lo que todavía podemos cuidar, preservar, vivir.

Imperdible!

Halleluja!

El mundo es grande. Sin duda. Y si te dejas llevar, sí buscas, sí estás abierto a lo nuevo siempre aparece algo para sorprenderte. Con la música me pasa eso... es cierto, escucho bastante canciones en idiomas que no domino (como el sueco) o que no tengo idea (como el alemán) pero debo decir que me compensa ir más allá de la palabra y entregarme a las abstracciones de algo que no entiendo al 100%.
Es cierto. A veces entender te limita y no entender te permite crear una realidad tuya, inventada. Aunque el traductor de google siempre eche una mano a la hora de ver por donde van los tiros :-)

Fantástica canción!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Feliz Año!

El cielo del 7 de Enero empezó así y a mi me gustaría creer que se trataba de  una clase de regalo de cumpleaños poder vislumbrar un cielo tan maravilloso después de varios días grises. La certeza de que estoy lejos de haber hecho algo que merezca cualquier clase de reconocimiento terrenal o divino, sin embargo,  me impide tomar este cómodo camino.
Pero sí que el día tan feliz, cálido, en buena compañía y con miles de felicitaciones (breves, largas, esperadas, sorpresivas) me ha hecho una vez más pensar en lo afortunada y feliz que soy. No la clase de felicidad "facebookiana" donde todo son sonrisas con filtro crome, pero la felicidad que aporta el saber tengo muchas más razones para sonreír que para no hacerlo, que soy de verlas todas, todas ellas.
Y que así sea: mañana, en 2014 y siempre. Y para todos!

Dejamos libres a las estrellas

Pic by eldivandelloko.blogspot.com

"Long ago one gorgeous night

We let the stars go

Long ago one stupid night

We let the stars go free" 

(Prefab Sprout)

Un eterno ir y venir. El tiempo,  las dudas y las ganas que se quedan atrapadas en la cabeza y el corazón que distraídos, sólo buscan la manera de ver lo que hay de bueno. Porque en eso consiste, ¿verdad? 
Hablar de esas líneas, de ese blog como si de una persona querida y perdida por falta de tiempo y atención se tratara... me hace pensar, siempre, siempre, porque a veces resulta tan complicado dedicar tiempo a lo que realmente nos hace felices.
Supongo que siempre se puede volver. La engañosa sensación de que siempre podemos recuperar las cosas que perdemos cuando muchas veces nuestra omisión se encarga de diseñar poco a poco finales más o menos felices. También supongo que ciertas preguntas, las de antes, son también las de ahora   y serán compañeras porque en este vida hay muy pocas certezas por mucho que dormir, despertarse e irse a trabajar aporten cierta idea de control y normalidad.
Insiste una en creerse que como dijo  Antonio Vieira,  el mismo afecto es la causa de su pérdida y el haber querido tanto, razón para amar menos pero a la vez se sabe que no se trata de eso. Se trata de que si dejamos libres a las estrellas, ellas se van o se vienen. Como una chica con su blog que trata de ver lo bueno quizás para no darse cuenta de que la omisión ya ha escrito el final más o menos feliz que prefiere no ver.

Palabras mudas

Todo lo que podía haber escrito se ha quedado en intento. En recuerdo de los días en que escribir era automático y fácil como encender y apagar la luz. Serán los años, entiendo, el tiempo. Evito la idea de que los afectos ya no son los de otros años, que de tan intensos sólo podían tener lugar fuera de una misma. Quizás sea esa sensación de que todo lo bueno se acaba, se transforma y cuando la vida se hace más mayor, con tantas páginas que leer  y razones para no seguir, una asiste las propias despedidas con mentirosa  y anestésica sensación de enajenación. La felicidad también es triste por eso de tener bien aprendida la lección de lo que se quiere, de  lo que nos hace sonreír y quemar por dentro. 

Parece un post negativo, quizás sea el gris de la mañana que me nuble la vista o precisamente sea él que me deje tan claro que las flores no verán el final de la primavera. No importa. La habrán vivido, la habrán olido y sentido su aire fresco. Y sabrán que vuelven. Quizás cada año,  quizás cada día que salga por las calles, por el campo y cuando distraídos, miremos dentro de nosotros mismos. 

Incendios en la nieve

No serás capaz de odiarme,
tan sólo quería ilustrar
que quiero arriesgarme a conocerte
porque el miedo al fin cayó, al fin cedió. 

Precioso concierto de Love of Lesbian anoche en Valladolid. Ubicación tan poco probable como el riesgo que estamos dispuestos a tomar. Es cierto. Trato de arriesgarme pero no se sabe muy bien a qué. El tiempo. Como me dijo Andre, hay que poner plazos para que los caminos se despejen o sencillamente, se cierren. Como poner fecha a un viaje que puede ser largo o cancelarse por falta de aforo.  Y a partir decidir si vamos hacia el frío o el calor.

Las cosas que quedan

De todo siempre tres cosas quedan:

La certeza de que estamos siempre empezando, la certeza de que es necesario seguir adelante, la certeza de que nos van a interrumpir antes de terminar... por lo tanto, debemos convertir la interrupción, en un nuevo camino, la caída, en un paso de baile, el miedo, en una escalera, el sueño, en un puente, la búsqueda, en un encuentro.
(Fernando Pessoa)

Es tiempo de buena música, de cielo azul y de temperaturas primaverales pese al calendario que insiste en decir que es invierno. La vuelta se hace dulce y las novedades que salen de las manos son más que animadoras, una mirada feliz hacia todo lo que parpadea y me despierto cada día con una sonrisa.

Año nuevo y sin estrenar: todo es delicioso, nuevo y fresco como el aire de la mañana. Hay tanto por hacer ahora mismo que espero sin prisa lo que traerán los días que vendrán. Vendrán: como el sueño, la búsqueda, como un pase de baile que se practica mil veces hasta que resulta, como la tarde misma y la temporada de fresas.

en la orilla del rio

Después de tanta ausencia resulta muy previsible volver cuando se acerca el año nuevo  y prometer a una misma escribir más a menudo. Después de tantos años de blog  ya no me hago ilusiones sobre la constancia,  sólo aspiro a dedicar tiempo a oírme cada vez que tenga la necesidad de estar en silencio.
Y la tengo tan a menudo que si realmente parara y me escuchara ese blog no andaría tan abandonado. Claro está que esa es la diferencia entre amadores y profesionales:  que la necesidad de escribir de los primeros no es siempre la primera entre tantas necesidades que tenemos.
Lejos de Madrid escribo desde un viaje que puede ser huida o un intento de aplazar certezas que no quiero tener. Hay miradas brillantes y miedo de mirar al otro lado del río. De sentir calor y frío. Y desde lejos no hay Navidades, ni recuerdos malos, ni historias sin terminar. No hay luces aparte de las de los días siempre llenos de Sol y sin ellas,  no hay que mandar felicitaciones en las que no creemos. Es un decir siempre que "no" por si el "sí" resulta complicado y, sobretodo,  dolorido. Es la garantía de que el mundo siempre tendrá algún rincón donde que uno pueda respirar tranquilo porque nadie lo ve.
Todo me recuerda  a un poema de Fernando Pessoa que Dorival Caymmi puso música hace muchísimos años. Yo creo que no tenía más de 12 años cuando la oí por primera vez. La ponían en una telenovela y todo de ella me encantó enseguida: la profunda voz de Caymmi, el río como metáfora de las certezas que tenemos y de las que aspiramos. Su curso como un destino cierto pero desconocido. La seguridad de que nada ocurre cuando no se hace nada aparte de contemplar la propia vida.
Y pensando en ella me quedo. Escuchándola en silencio. Escuchándome en silencio. Sin certeza de nada y todavía preguntándome adonde me llevará el río al que contemplo.
Espero que por lo menos a unos cuantos posts más.   

Outras palavras

Nem vem que não tem, vem que tem coração, tamanho trem
Como na palavra, palavra, a palavra estou em mim
E fora de mim
quando você parece que não dá
Você diz que diz em silêncio o que eu não desejo ouvir

Outras palavras - Caetano Veloso

Palabras. Esas que no dicen, o se dicen sin querer, casi como una confesión de lo que se sueña, de lo que una cabeza perdida desea que quiera el corazón callado. Palabras que se guardan porque no escuchamos las palabras que queríamos y se quedan flotando en el aire espeso de la decepción anunciada. Silencio. Ausencia total de palabras: deseadas, temidas y tristes - esas que sabemos que llegarán, más por miedo que por  sugerencias ajenas. Las otras palabras del otro que distraído, no las dice,  se las guarda. Se las dice a otra. A otro. A nadie que esté deseando oírlas.
Son como las nubes de ese Domingo gris: van, vienen,  pesan y la calma se escurre entre los dedos. Serán otras las palabras que escucharé o al final resulta que con decir lo que uno piensa las palabras serán las mismas? A veces hablar sólo resulta mucho más elocuente que sentarse en silencio acompañado  y contemplar las otras palabras que dicen las miradas.

Palabras

Y de repente llegan las palabras. Estas que andaban escondidas entre tanto miedo y oscuridad. Estas que te negaste a oír porque no sonaban como la canción perfecta, estas que señalaban el camino más obvio y más duro de tomar.
Llegan y vuelven adonde siempre han querido estar pese a la falta de tiempo y de poesía en estos 30 minutos para cambiar una vida que nunca tuvo intención de dejar de ser la misma. Tenía que poner en práctica tanto ensayo solitario y gritar al mundo lo que todos sabíamos: no puede ser para siempre.
Triste? Alegre? Poco importa cuando las miradas de ahora son realmente más libres y más llenas de luz que aquellos ojos condenados a observar la noche. Y vamos adonde todo es nuevo y encantador. Y vamos adonde no hace frío, ni la gente mira hacia abajo y las estrellas sonríen al vislumbrar la tierra de antes, sorprendidas porque todo el camino ahora es desconocido y suavemente brillante y cálido como este sol de otoño.

De vuelta

De vuelta. Yo que realmente nunca me marcho porque llevo dentro y en silencio demasiadas palabras que no soy capaz de decir. La sensaciones de siempre: de felicidad y de una calma siempre amenazada por el temor de que se rompa todo lo que es demasiado perfecto. Lecturas difíciles de la vista desde una  ventana con cinco estrellas cuando alrededor el mundo no hace más que gritar que es grande y que tiene demasiadas cosas por terminar.
Como yo. La misma que va y que viene y que al final no llega a saber si se quedará. Como yo que observo desde lejos todo lo que tengo cerca y me veo tomando caminos que no son de nadie.
Todo debe terminar:  la gracia de esconderse lejos sin dejar de salir al sol y las complicadas vueltas para encontrar el camino de vuelta a casa.
Lo nuevo y la nueva vida. Que llegue Agosto y los días con sabor a nubes.